Astrea Grand Kadal
Motor astrea grand menjadi salah satu motor klasik yang masih digemari. Begitupun seniorku, ia begitu sayang dengan astrea grand, tepatnya astrea grand kadal.
Ruang Riang Creative - Beberapa bulan kuliah, kami mulai akrab dengan senior di kampus. Kami mulai diajak untuk singgah ke tempat mereka.
Kontrakan BMW, begitu mereka menyebutnya. Mungkin karena lokasi kontrakan ini berada dalam komplek perumahan Bumi apa gitu saya lupa. Intinya mah BMW.
Kontrakan mereka persis di belakang pos satpam. Pak Dewo, satpam yang selalu setia menemani mereka berjaga. Ngopi dan memantau situasi komplek.
Kontrakannya sederhana. Rumah tipe 36, bangunan semi modern dengan garasi mini dan halaman belakang.
Malam itu, aku dan Kokom diajak singgah ke kontrakannya. Kontrakan BMW lokasinya tak jauh dari ringroad Giwangan, Jogja bagian hampir selatan. Pecinta mie ayam tumini pasti tau. Tau kan?!.
Astrea Grand Kadal
Kos Jambu, Sebuah Cerpen Anak Kos Jogja
"Aku baliknya nebeng dong. Si mbah balik ya masih lama." ucapnya kepadaku.
Bang Rian, begitu ia disapa. Salah satu penghuni BMW sekaligus seniorku.
Rambut gondrong klimis dan bando hitam. Kemeja dengan lengan setengah di gulung, jeans belel dan pantofel hitam lancip bak film Jin & Jun. Begitulah keseharianya. Tak lupa obat ketek reksona.
Kami bertiga berangkat menuju BMW. Satu motor, kepala tiga. Aku yang bawa, dan Kokom duduk di tengah. Posisinya cukup rapat, seperti ada cakwe mengganjal di pantat. Ah sudahlah, sudah jam 12 tepat, ayo berangkat.
Sesampainya disana, kami di buatkan kopi. Kami duduk di ruang tamu dan berbincang.
"Nginep sini aja, kamar banyak tuh kosong" sambil menunjuk beberapa kamar yang memang sedang kosong. Yang punya belum pulang.
"Gimana Kom? Besok pagi kan ada kelas."
"Ya kalo aku sih oke aja boy. Balik okey. Nginap sini juga boleh." balasnya sambil tertawa.
Kokom memang selalu tertawa. Aku curiga dia hanya mau pamer lesung pipi saja. Sok manis dia.
"Okey deh. Pulang pagi aja kalo gitu. Jam 6 ya!".
Tak terasa kami ngobrol hingga larut. Menjelang subuh kami akhirnya tidur di ruang tamu. Jam 6 alarm hapeku berbunyi.
"Kom, ayo. Udah jam 6 nih. Ntar telat, kan lumayan perjalanan".
"Oke boy. Cuci muka dulu saya".
Rupanya motor kami tak ada.
"Mas..mas..motornya gak ada e. Gimana ya?" tanyaku kepada mas Rian, sedikit panik.
"Ohh. Dipake anak-anak nyari sarapan. Kalian pake motorku aja. Tuh di pojokan. Kuncinya nempel di motor. Ntar siang tukeran motor aja di kampus."
Sebuah motor astrea grand hitam di sudut garasi kontrakan. Kondisinya memprihatinkan. Sekujur tubuhnya penuh debu, bibirnya kering, dan wajahnya kusam.
Seperti berbisik. Tolong, sentuh aku. Nyalakan aku. Hangatkan tubuhku. Cepat jangan diam saja. Ada sesuatu di lubang pembuanganku!.
"Glakkk... Crekekkekekkeke.... Glakkk..."
"Coba di engkol aja boy!" ucap kokom.
Blhookkk..Blhookkk..Blhookk. Plukk!. Engkol ketiga, motor masih tetap tak menyala, namun ada sesuatu muncul.
"Anjingg, apa itu boy.. Anjing cukimayy.. Eee keluar kadal dari knalpotnya! Haahah." teriak Kokom. Sambil tertawa dan menunjuk knalpot astrea grand.
Rupanya seekor kadal sawah muncul dari lubang kenalpot. Benar saja. Aku juga melihat seekor kadal!. Mungkin selama ini, ia ikut mengontrak disana.
Kadal itu berjalan lambat dan terseok. Sepertinya terlalu banyak menghisap debu dan oli knalpot astrea. Kami tertawa terbahak-bahak. Tak percaya ada mahluk hidup disana.
"Mas.. mas.. woeee ada kadal keluar dari kenalpot motormu!" aku berteriak memanggil bang Rian.
"Wohh mosokk, ono kadhaal?!!" ia pun tertawa saat melihat seekor kadal lemas di bawah knalpot motornya.
"Wuancukk. Lama gak tak pake, malah jadi sarang kadal! Diampuuttt.. Hahaha!"
"Besok-besok gausah tak servis, siapatau jadi iguana. Lumayan buat lauk anak-anak." ucap bang Rian sambil terbahak.
Kamipun tak jadi kuliah. Seharian memikirkan nasib sang kadal itu. Apakah dia juga ikut bayar sewa kontrakan?!. Ah sudahlah. Dasar astrea grand kadal!. Mulai saat itu, kami memanggilnya astrea grand kadal. Kadal kasur.
Baca Juga:
- Mimpi Basah di Kosan
- Mimpi Basah di Kos Teman, Bau Pandan di Jalan
- Aku dan Teman Masa Kecilku
- Warnet Mandiri, Kos Jambu Bagian I
- Sungguh Malang Nasibmu, Kelabang!
- Kesurupan di Kamar Pak Kades
- Memeluk Galon Kosong
- Pangeran Berkuda dari Timur